我那坚韧如芦苇的女儿你好，作为一个窝囊的父亲，我怀着愧疚的心情写下这封信，首先要给你说一声受累了。

　　这个家庭从你记事起就没有给你提供过一丝温暖，而我无用的又拖累了你多年。

　　前些时间你在家门口大声质问你母亲为何要骗你，我隔着客厅沙发远远的瞧了你一眼，是我默许了这场闹剧的发生，也是我知晓我的身体情况每况愈下，渐渐要走到了油尽灯枯的时候，太想见你一面。

　　那天你身后站了几位你的朋友，我原以为你会和往常一样，孤身一人拖着疲惫的身体踏进家门。

　　我见她们同你情绪共振，将你护在身后，能这样看你一面我已经心安。

　　这辈子愧对你的事情太多太多，我无力去偿还这一生父女情的亏欠。

　　你出生那天我记得是一个天气无比晴朗的日子，你用一声啼哭敲醒了这个世界的大门，我在厂里做工听工友说你出生，赶紧摘了干活的手套往医院奔跑去。

　　我从护士的手中接过小小的你，这是我人生中第拥有的第二个孩子，我为你取名叫俞悦，同音为愉悦我希望你的人生是高兴快乐的。

　　我常常恨自己这副躯壳无用，我要是能坚持久一点，起码能多为你撑起一个遮风避雨的童年久一些，让你做一个不用太早懂事的女儿。

　　我年轻时就是错在没能坚定地选择想要继续念书，太容易妥协我母亲的话，被生活琐碎事情和病体缠绕后无法走到外面的世界去看看。

　　所以当你坚持大学不念免费师范要去学想学的专业时，我庆幸你比我清醒，又悔恨把你生在这样的家庭中。

　　你这些年一直是家庭支柱，原来应该由一个男儿撑起来的家，转而重担全部压在你的肩头。

　　你虽然不说，但我心中知道你的苦。

　　有时候我常在家想，你要是做一个狠心的孩子就好了，去江北将这里的事情撒手忘得一干二净，偏偏又是这父女情牵绊住了你的脚步。

　　作为父亲不仅没有托举你，没能成为你的翅膀，反而阻碍了你飞行。

　　原以为我会一直这样苟且的生活着，继续依靠你，直到我从电视节目上见到你，一个过去我从未了解过的你。

　　你在江北的事业小有成就，在广告公司的生活风生水起，与其他同龄女生相比你也优秀得许多。

　　事已至此不用伤心，我想长长的睡一觉，希望你平平安安，不要生病。

　　珍重，珍重，珍重，我的女儿。

　　……

　　不足一千字的遗书里满是歉意，整篇遗书内容都是围绕俞悦展开，俞悦深呼吸好几次才能把这些字消化进身体里。

　　下过雨的老家阴冷潮湿，俞悦就在灵堂侧边的台阶上坐着读完。

　　年轻时候父亲是周围为数不多读书识字的人，原本想要继续读书，俞悦的奶奶却认为能够进厂房工作早点贴补家用比什么都强。

　　那时候的人没有什么远见，目光就锁定在能够赚钱维持温饱上。

　　父亲一生胆小怯懦，听从奶奶安排进厂工作后的第三年，奶奶张罗着要为父亲寻找合适的婚事。

　　在遇到俞悦妈前有一段不顺利的婚姻，在奶奶的坚持下，也要找厂里的职工做妻子，双职工的家庭在当时是一种富裕的象征。

　　婚后，第一任不能生育，夫妻二人领养过一个小男孩，却因为煤气漏气死亡。

　　没有了纽带外加俞悦奶奶的强势干预，这段婚姻维持了五年后换来破败分裂的结局。

　　再同俞悦妈家说媒时，双方都是大龄男女青年，父亲有过婚姻史，说亲本来就不容易。

　　媒人好不容易物色了没念过什么书的俞悦妈，当时俞悦妈在周围同龄女孩子中，婚事也是一在耽搁。

　　这次即便不是厂里的职工，俞悦奶奶还是松口同意两家结亲，可婚后还是对这个儿媳妇百般刁难，想要催着俞悦妈赶紧生个儿子为俞家传宗接代，把年轻时在婆婆那里受过的苦又传了过来。

　　俞悦记事时，父母发生过一次激烈的争吵，妈妈抱着弟弟辱骂得很难听，话题大致的内容是关于俞悦爸爸前一段婚姻。

　　尽管那段婚姻是离婚告终的，似乎父亲和那位素未谋面的阿姨之间的感情还不错，不是俞悦奶奶硬要二人离婚，也许日子还能继续过下去。

　　父亲一直在强调前段婚姻都已经是过去的事情，两人再有情也不会做出愧对家庭半分的事。

　　俞悦妈妈铁了心觉得俞悦父亲不是因为她怀上了俞悦，和她的婚姻也不会维持太久，两人都是孕育了新的生命才坚持，遇到窝囊的丈夫俞悦妈认为自己有苦难说。

　　心里对俞悦的憎恨多了几分，要是没有俞悦她应该享受的是另外一种人生。

　　对父亲过去的事，俞悦了解不过，也从来没有去细细过问。

　　如今父亲已经过世，喝了过量的百草枯，坚定了要死的决心。

　　饮下百草枯药物发作的过程是非常痛苦的，这是一种给了你后悔时间却不给你后悔机会的毒药。

　　这种药虽然在 2020 年国家就已经全面禁止，但是在俞悦家这种小地方，还是会有混杂在农药里卖的百草枯，里面的内容换汤不换药，要买到相对容易。

　　中毒者在饮用百草枯过后会感觉到扑面而来的窒息感，却毫无办法。

　　那个夜晚不知道俞悦爸爸是如何强撑着不喊家里人，放弃求生的欲望，带着强烈的咽喉口腔灼烧感，一点点的感受生命地消逝。

　　俞悦抹干泪水想要尽力为父亲办好身后事，在余斐的帮助下，葬礼还算是体面的。

　　第三天的凌晨，先生算好时间起棺，将俞悦爸爸的遗体抬往殡仪馆火化。

　　隔着殡仪馆火化室的铁门，俞悦和俞超并排跪在铁门外，目送着爸爸的身体被推进焚烧的炉子里。

　　这几天俞悦的泪水早就已经留干，弟弟在旁边哭泣不知道掺杂着几分真心，妈妈在身后辱骂着流泪。

　　像是把这些年婚姻中的不如意都骂出来，也骂俞悦爸爸薄情，死前居然没有为她留下只言片语。

　　亲戚们扶着俞悦妈妈，从推进去到等待火化完成还需要一定的时间。

　　期间俞悦的朋友们都陪在俞悦的身边，等待的过程中也有其他家的子孙跪在铁栅栏外面目送亲人进去。

　　不知道怎么的，那些儿孙哭到伤心处会抓着栅栏让里面的死者快起来“快跑，快跑。”

　　一边喊着一边落泪，俞悦家人少，她和弟弟也没有成家，外加爸爸已经病了那么多年，能够来往的亲戚并不多。

　　如爸爸的愿，把带回老家埋葬，俞超负责进去收拾父亲的骨灰，俞悦负责去抱着父亲的遗像。

　　从火化出来时，俞悦就注意到不远处站着的一个陌生的阿姨，不晓得是从哪家来的亲戚，俞悦很难不去注意到这个目光。

　　父亲下葬后俞悦一行人下山去找赵五一和梁宵，赵五一的身体笨重，爬山怕有危险，大家就建议他们的车子停在山下等待。

　　俞悦一上车来，赵五一忍不住去问她。

　　“后视镜能看到的那个阿姨是你家哪个亲戚吗？”赵五一给俞悦递去一瓶水，那个阿姨跟着他们的车好久，上山时没有跟着上去。

　　魏只也注意到这个人：“我在火葬场上卫生间出来也注意到，你家亲戚我们也不认识，又感觉和你家是认识的。”

　　“我没有印象是谁。”俞悦还在思考，冥冥中像是注定一样，这个陌生的阿姨注视着俞悦父亲埋葬的位置，正准备转身上车的时候，俞悦想起来这个人可能是父亲的前妻。

　　迅速拉开车门奔跑下去拦住了要上车的人，俞悦的手摸到那位阿姨的手背，阿姨的头发间有丝丝白发可是穿着打扮得都很得体。

　　小地方其实遇到熟人面孔不知道名字是很常见的，俞悦面对这个阿姨感觉从来没有见过，可心中笃定她就是爸爸的前妻。

　　“阿姨您好，请问您是不是来看我爸爸的？”

　　陌生阿姨要上的车里还有一个年轻些的男人在主驾驶，透过车窗年龄应该和俞悦差不多。

　　俞悦有些失望，爸爸的前妻似乎正是不能生育才导致最终离婚的，觉得她的行为太冒失想道歉，陌生的阿姨却开口了。

　　“你是俞悦吧？你和你爸爸眼睛长得很像。”好像知道俞悦有些在意车里的人一样，陌生阿姨补充了一句：“这是我侄子。”

　　“阿姨……”俞悦其实心中有许多话想要问出口，真的立在面前什么话都说不出来。

　　风口上，这个阿姨给了俞悦一个突如其来的拥抱。

　　“平平安安健健康康就好，其他的什么别说了。”

　　对俞悦说，对俞悦父亲说，对那个还没能长大的孩子说。

　　那个阿姨长得好看，就算是岁月，也没有改变她过多的容颜，无论是骨相还是皮相都算是一个美人。

　　俞悦听她在耳畔说话，忽然想起爸爸遗书上的话“平平安安，不要生病，珍重，珍重，珍重……”

　　兴许那个孩子没有因为意外离世，爸爸也能够过上另外一种完全不同的人生。

　　俞悦把手搭在阿姨的后背上，同样温暖有力的回应了她。

　　“好的阿姨，也希望你平安健康。”

　　这世上，祝福的话有许多，却再也没有比这句祝福词更温柔的了。