夜，寂静无声。

　　没有灯光，没有月光，只有纯粹的黑和静。

　　D连刚刚经历了一场辛苦的遭遇战，全连四死五伤，死的四个都是刚补充进来的新兵。入夜后，他们驻扎在一处农舍，预计于明天下午抵达他们需要攻占的十字路口。

　　值得一提的是，他们今天遭遇敌军的地方，卡昂镇，半年前的中秋节被他们攻占过。

　　那个管陈今叫哥的新兵死在这儿了，被敌军机枪射中，颈动脉破裂，血柱是一股一股喷出来的，根本捂不住。

　　新兵痛苦地挣扎着，说不出话，一双清澈透亮的眼睛死死盯着陈今。

　　他一个月前才刚满十八岁，十天前才加入D连，除了姓名和年龄，陈今甚至没机会了解更多。

　　半年前，云峰也死在这个小镇，陈今同样堵不住从他身体里源源不断流失的血。递到他嘴边的烟掉在了地上，火星艰难地闪烁着，像云峰越来越微弱的呼吸，最终还是灭了。

　　不管是半年前，还是现在，陈今什么都做不了，只能眼睁睁看着他们死去。

　　夜色流转，陈今一个人走到农舍背后，在干枯的草堆里坐下。

　　“疯子。”

　　“真没想到我又回到这儿来了，你也没想到吧？”他苦笑着点了一支烟，怕那点亮光被敌军的夜间侦查机发现，只能用手掌捂着。

　　“这烟，我一直给你留着呢，你多抽几口。”

　　在陈今少得可怜的行李中，除了用来装信纸和钱的铁皮盒子之外，就是这半包烟最宝贝了。

　　他一根都没舍得抽过，哪怕是烟瘾最大的时候。因为那是他从云峰兜里顺来的，是他兄弟的东西，他得替他好好收着。

　　陈今抹了把眼睛，对着烟头说话：“疯子，老牧，你们别笑话我……你们都没了，我有时候就特矫情。”

　　“今天我差点被轰炸机弄死，命大，躲过去了。”

　　“但今天有个新来的小孩儿死在这儿了，我衣服上……全都是他的血。”

　　陈今只穿了件背心，领口处有一道暗褐色的血迹，他佝偻着背，捏着烟的手神经性地颤抖，仿佛一下子老了十几岁。

　　兵牌露在外面，金属在夜色中泛着冷冷的光。

　　那上面刻着两个名字。

　　在柯潭分别前的那晚，陈念摘下了他的兵牌，在他名字后面，把自己的名字也刻上去了。

　　陈今的名字是军队统一印刻的，字体板正，没有温度，仅仅是一个方便统计的代号，而不是一个人。而在他后面的那个名字，虽然刻得歪歪扭扭，但每个笔画都代表着，这是一个活生生的人，也为前面那个名字注入了生命。

　　对陈今来说，弟弟是他在这世上唯一的念想了，他们是分不开的，死也得死在一块。

　　枯草被人踩过，发出闷脆的响声，陈今下意识掐灭烟头，拿起枪，对着黑暗定神一看，认出来人是排长。

　　排长看到了陈今脚下的烟头，说：“想抽就抽吧，起雾了，侦察机不会飞的。”

　　“你最近状态不太对，”他在陈今身旁的草垛上坐下，点了根烟，“跳伞那天的事儿，就别想了。”

　　“我……”陈今欲言又止。

　　他并不知道自己这些天的浑浑噩噩是否与跳伞那日的所见所闻有关。按理说，他早已在战场上见过太多死人，死成什么样的都有，不该被这么一件事情绊住。

　　“我知道你心里不舒服，但那是没办法的事。”

　　“我们是来打仗的，得把聪明用对地方，该睁一只眼闭一只眼的时候，别太较真，也别太把自己当做是个人。”

　　排长带陈今也挺长时间了，是真拿他当兄弟，怕他过不去心里的坎，才愿意说这些掏心窝子的话。

　　“要是想活到最后……这可能是个窍门吧。”

　　陈今能明白排长的意思，他安静地听完这些话，笑了笑，说：“谢了排长，我没事儿，就是有点累。”

　　排长抽完一根烟，站起来拍了拍他的肩膀，“早点休息，明天还有硬仗要打。”

　　排长走后，陈今枕着手臂躺下，面对漆黑的夜空。

　　上次来到这个地方是中秋，他是看着异乡的月亮入睡的，不同的是，今天是个无月夜。

　　由于战斗疲劳，条件艰苦等原因，士兵们往往很难在前线入睡。相较于很多战友，陈今在这方面还算好的，这大概跟他从小居无定所有关，天当被，地当床，在哪都能睡。

　　但今天他也有些睡不着了。

　　他坐起身，又点了一支烟。他自己抽一口，便夹着烟头，对着黑暗发一会儿呆，像在和他死去的兄弟同抽一支烟，一来一回间，一个人的身影却显得愈发落寞。

　　他永远忘不了，在莫城上空死去的第一任排长告诉他，想活着就时刻睁大眼睛，记住你在瞄准敌人的时候，敌人也正在瞄准你。

　　而就在刚刚，他的第二任排长问他，想在战场上活到最后吗？那就睁一只眼闭一只眼，别太把自己当人。

　　这并不矛盾，陈今知道。

　　他跟排长回的话也并非是在敷衍，他真的只是有点累了。

　　他想好好睡一觉，想抱抱陈念，想看看他们家的猫。他不知道什么时候才能休息，是等这次行动结束，还是等战争结束。

　　说实话，关于这场战争的起因，他从来都是迷糊的。

　　他根本不知道为什么要打仗，他知道了才怪。他没读过几年书，对政治、军事、战争经济，全都一窍不通，打仗跟他这种人又有什么关系呢？

　　他报名参加空降兵，本来也只是想有一份体面的工作。

　　伞兵每个月的工资比普通步兵要多75块钱，这对他来说很有吸引力，在他生活的贫民区里，他既不是第一个，也不是最后一个为钱加入军队的人。

　　至于这场战争的结果，起初他听多了师部的战前、战中、战后，各种各样的动员，自然而然便会觉得，“我们是书写历史的人”，“胜利终将属于我们”。

　　然而随着身边的战友一个接一个倒下，他发现自己就算听再多遍那些话，也不会再燃起任何激情，只会变得越来越麻木。

　　烟头的火星灭了，只剩最后一缕灰烟。

　　陈今撩起背心，擦了擦兵牌，出神地望向不远处那座半年前被炸没了屋顶的塔楼，目光空洞。

　　这是他第二次在夜色中看这座小镇，不需要像眼镜儿那样，把途径的每个城市名记在本子上，他也永远都不会忘记卡昂这个地方。

　　程问音最近有些心神不宁。

　　尤其是不用去工会的闲暇日子里，照顾宝宝之余，他总是整日守在电台旁边，一条不漏地听着新闻。

　　“我军开展的一系列春季反攻计划，已使前线的战场格局发生了变化。”

　　“椿芽麦野行动中，我军三个空降师奋勇作战，付出重大牺牲，占领或摧毁了敌大量交通要道。”

　　“在空降师的配合下，我军近卫第三、第四坦克集团军向敌人侧翼发动突击，动摇了敌军的全部战术防御，目前我军正有计划地整顿部队，重新组织力量。”

　　“数年来，我军已在边境地区建成了多道坚不可摧的防线，力求本土不受战争侵扰，内部地区也依托地理优势……”

　　广播中仍然是振奋人心的语气，只可惜程问音已经学会了从“报喜不报忧”的前线战报中提取真正的信息。虽然政府极力引导，将宣传重点放在取得了多少战果上，但程问音还是能听出来，是这次行动宣告失败的意思。

　　联盟军队开始后撤了。

　　他们背后是祖国的土地，退无可退。

　　开战已经一年半了，这场看似无休止的战火终究要烧到本土了。

　　午间新闻播放结束了，程问音望着窗子上的防爆条发愣，直到宝宝拿着彩笔过来，邀请他一起画画。

　　“妈妈，我想要房子……”

　　宝宝喜欢画画，要是遇到自己不会画的地方，就会叫大人来帮忙。

　　程问音不大会画画，至少比齐砚行要差得远，但宝宝很喜欢他画的房子，拍着小手说：“哇！妈妈棒！”

　　小孩子还是那么容易开心。程问音摸摸他的头，问他晚上想吃什么。

　　宝宝舔着嘴巴，思考了一会儿，给出一个程问音意料之中的答案：“甜玉米饼！”

　　在外，联盟军队已向国境线后撤。国内也不安定，政府无法维持民众生活的现状，暴乱频发，各党派的势力难以镇压，政府又在这时紧急将民用经济转为战时经济，引发了一系列混乱。

　　程问音去交电费时，遇上几个不满新政策的人，混乱之中被推搡在地。

　　第二天早上，程问音正在盛饭，忽然有人敲门。

　　来人是两名军官，奉规定，对整个军区的家属人员组成进行普查。

　　程问音在表格上写下了自己的名字，宝宝的名字，还有自己母亲的名字。父亲那栏，他空了下来。

　　他同军官解释说，他是被母亲程喻英领养的，不知道生父生母是谁。

　　宝宝好奇地从卧室探出头来，刚好和那个穿黑色军装、表情严肃的陌生男人对视上了，又嗖地一下缩了回去。

　　军官走后，程问音回到厨房，盛汤时，手都在发抖。

　　他很害怕。

　　他怕自己最担心的事情发生。

　　程问音是私生子，他的生父在三年前以叛国罪被枪决。付霆这个名字在联盟政界至今为禁词，程问音与他的这层关系一旦被查出来，势必会影响到他们一家人，严重的……可能会按照与付霆一样的方式，被“处理”。

　　晚上，他翻来覆去睡不着，心跳慢不下来，重重地响在耳边，反过来让他更加心慌。

　　他没有办法，只能把宝宝抱到大床上，挨着小小的、暖暖的孩子，能让他好受一些，也能让他振作起来。

　　移动间，宝宝被弄醒了，因为起床气，呜呜哭了几声，很快又窝在妈妈怀里睡着了。

　　每当这种时候，程问音就会觉得自己很没用，身为一个母亲，自己的力量不够，却要从孩子身上汲取。

　　但这一晚，他还是趁宝宝睡熟了，伏在枕头上，偷偷哭了一会儿。

　　在无数个坏消息中，唯一的好消息是，齐砚行要回家了。

　　虽然不是休假，而是为了回首都做述职报告，只能停留短短两天，但对程问音来说，已经很满足了。

　　他采购了许多食物，换了新床单，把房子里里外外打扫了一遍，连院子里的杂草都清理了，只盼着爱人回家。

　　时值五月中旬，初夏，正午的阳光带上了些许热辣的劲头，慷慨地洒在秋千上。

　　而他们，已经失去了一整个春天。

　　--------------------

　　齐某正在赶回家的路上